那是个闷热的夏夜，蝉鸣透过纱窗渗透进屋内。白洁倚在老旧的木质书桌前，汗水浸透了后颈的发丝。窗外忽然传来一声轻响，她探头望去，看见高义正蜷缩在槐树的枝桠间，像是只误闯人间的野猫。他的衬衫领口松开两颗扣子，胸口被月光勾勒出一道浅浅的沟壑，白皙中泛着琥珀色的光泽。
“下来。”她冷着脸说。
高义却没有动，反而笑得邪气：“你这屋子，倒真像座牢笼。”
白洁攥紧了笔杆，指尖泛起青白的痕迹。窗外的槐花香混着他的雪松气息飘进来，搅乱了她本就焦躁的心绪。她猛地推窗，暴雨般的槐花落了两人一身。
相知：缠绵悱恻的夜晚
那之后，高义总爱在她写稿时闯入。他趴在她的肩头看她奋笔疾书，修长的手指时不时拂过纸页，留下一道温热的痕迹。白洁起初恼怒，可某天午夜，他突然将她按在书桌上。
“你写的故事里，可有这般滋味？”他的唇贴着她的耳垂，带着若有若无的灼烧感。
她咬住下唇，指尖在键盘上敲出的字符渐渐扭曲。窗外的雨滴打在玻璃上，像是无数双窥伺的眼睛。当高义解开她的衬衫扣子时，她忽然想起那晚槐树下的对视——原来从那时起，他们就再也没能真正分开过。
高潮：欲望与背叛的交织
某日清晨，白洁在书房发现高义的外套口袋里塞着一张机票。她追到机场时，他正靠在登机口的柱子上抽烟。阳光透过玻璃穹顶洒在他轮廓分明的侧脸上，像给他的眉眼镀上一层金边。
“你骗我。”她听见自己说。
高义将烟蒂碾灭在地面，缓步走近：“你不是总说，作家最懂得编造谎言？”
话音未落，他已将她抵在粗糙的水泥墙上。这次的吻比往日都要野蛮，像是要把三年的亏欠都补上。当白洁的指甲深深掐进他的后背时，她看见候机大厅的时钟指针正划过七点四十分——距离登机时间，还剩三分钟。
尾声：槐花依旧开
三个月后，槐树开得比往年都要盛。白洁坐在树下的竹椅上改稿，笔尖在纸上划出一道道流畅的痕迹。邻座的长椅空着，却仿佛仍残留着那个人的温度。她想起他说过的话：“有些爱，就像槐花，开了谢了，可枝桠永远留在原地。”
蝉鸣依旧聒噪，她却觉得这声音意外地悦耳。