那是个闷热的夏夜，空调外机在楼道里轰鸣，我赤着脚踩在冰凉的瓷砖上。锅里的肉汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气混着汗水钻进鼻腔。我正往碗里盛第三份汆肉，手机震动起来——又是她发来的定位。
"今晚又加班？"我咬着筷子问。
屏幕那头传来她的笑声，带着酒精发酵的甜腻。"你先吃，我待会儿就到。"
我望着窗外渐暗的天色，突然想起冰箱里那块凌晨买的牛腱子。刀刃划过肉纤维时溅起的血珠，在灯光下泛着诡异的光泽。
二、深夜的约定
门铃响起时，我正蹲在水槽边处理今晚的第二锅肉。她的高跟鞋踩着碎石子的声音越来越近，我听见她喘着粗气说："等不及了。"
她倚在门框上，衬衫扣子松开两粒，领口露出一片白皙的胸膛。我握着菜刀的手微微发抖，刀刃在灯光下划出一道血色的痕。
"先尝尝今天的。"我把筷子递给她，看着她咬住肉片时舌尖滑动的弧度。汤汁顺着下巴滴落，在瓷砖上洇开暗红的渍。
三、缠绵的时刻
床单被汗水浸透时，窗外传来深夜施工的夯土声。她抓着我的肩膀说："再快点——"我听见自己的喘息和肉汤沸腾混在一起，像极了某个闷热夏夜的蝉鸣。
当她弓着腰趴在床头时，我突然想起冰箱里那块牛腱子。刀刃切开肉纤维的声响，和此刻床板震动的节奏重叠在一起。汗水顺着她的腰线流下来，在褥子上洇开一片暗红。
四、肉与爱的交织
凌晨三点的厨房总是雾蒙蒙的。我往锅里添第三次水时，听见浴室传来水流声。她赤着脚踩过水渍，手里端着我最爱的那碗肉，汤面上漂着几片芫荽。
"明晚还加班？"我咬着筷子问。
她把碗递到我面前，热气扑在脸上："你先尝尝今天的。"
窗外路灯把我们的影子投在墙上，像两块纠缠的肉。我看着她咬住肉片时舌尖滑动的弧度，突然想起冰箱里那块牛腱子，刀刃在灯光下划出一道血色的痕。