林夏盯着荧幕上纠缠的男女主角，指尖无意识地摩挲着沙发扶手。镜头里那抹熟悉的身影正贴着女主角耳垂呢喃，汗水顺着下巴滑进锁骨，恍惚间让她想起三天前在健身房偶遇的程岩。他穿着褪色的运动背心，胸膛上渗着细密汗珠，冲她笑时露出两颗虎牙——和电影里那个演员有七分相似。
“这戏拍得真下流。”丈夫抱着冰镇可乐从厨房晃出来，指节在遥控器上敲出清脆声响，“两个中年人在片场打情骂俏，不如回家好好过日子。”
林夏盯着丈夫喉结滚动的痕迹，突然想起程岩说“你老公肯定不知道你腰后那块痣”的声音。她强迫自己转移视线，却听见丈夫的鼾声穿过卧室门板，混着窗外雨声，格外刺耳。
一、一场意外的重逢
三天后，林夏踩着高跟鞋拐进健身房更衣室时，程岩正弯腰系运动鞋带。空气里漂浮着汗水和古龙水的味道，她听见他咒骂一声，大概是被鞋带缠住手指。
“要不要我——”
“滚开。”程岩猛地直起身，林夏这才看清他眼底的青黑。那双眼睛比电影里更凌厉，眼角细密的纹路藏着熬夜和烟酒的痕迹。
可她鬼使神差地又往前迈了一步。
二、欲望的漩涡
“你老公知道你今天穿这条裙子吗？”程岩把酒杯凑到她耳边，温热的气流裹着威士忌味钻进耳垂。林夏盯着他喉结滚动，想起丈夫上周摸她肩膀时僵硬的指节——那双手连杯子都握不稳，更别说像程岩这样粗暴地扯开衬衫扣子。
床单被撕开第三颗扣子时，林夏突然想起电影里那场露台戏。镜头拉得极长，两个演员贴着玻璃窗喘息，远处烟花在云层炸开。此刻程岩的胸膛压在她身上，汗水浸透的皮肤烫得灼人，她却偏要闭着眼睛回想丈夫加班时说的那句“今晚别等我”。
三、背叛的代价
当林夏第三次听见卧室门把手转动时，程岩已经把外套搭在肩头。窗外传来雨声渐稀，楼道里回响着拖鞋踩水洼的声响。她望着天花板上水渍渗透的痕迹，突然想起电影里那句经典台词：“我们总以为秘密能藏一辈子，直到某天在超市看见前夫推着自己孩子的购物车。”
手机震动时她正用冷水冲手腕。屏幕亮起的瞬间，丈夫发来的消息只有三个字：“别告诉他。”
林夏盯着那三个字，突然笑出声。窗外雨停了，但空气里还漂浮着潮湿的腥气，就像程岩身上那股混合着雪茄和空调滤网的味道。